“只要能看到你一眼，我就能平静半年。
但如果看不到你。
我就死。”
这也很奇怪，在拥挤的房子里，一个人会如此的孤独。
有两种人：知道的人和不知道的人。
你知道，我们知道的人彼此遇见，这是一个事件。
它简直是不可发生的。
有时我们遇见了，从来想不到对方就是知道的人。
时间在苟延残喘。
因为某些人有一种本能：他们要在某些时刻扔掉所有私人的东西；在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。
他们必须这样。
不说话也可以是争吵，我感觉，就算是像这样一言不发地坐着，我们之间也在争论什么。
人越是明白，越是有追求，就越孤独。
“有些事情你就是不想让别人知道。
不是因为它们是坏事，你就是想让它们成为秘密。
有那么两三件事，即使是你们，我也不会说的。”
孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独，绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。
过去的那些岁月里，他总觉得这笑容里藏着某种微妙和智慧。
如今他觉察到一种狡黠和嘲弄。
天逐渐变暖了，令人昏昏欲睡。
焦虑慢慢地化成疲倦，在他身上可以看见一种深深的平静。
或许，经历绝对的孤独，才能体味人生的幸福。
因为某些人有一种本能：他们要在某个时刻扔掉所有私人的东西；在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。
鲍蒂娅说米克：”可你从没爱过上帝，也没爱过人。
你像牛皮一样又硬又糙。
不管你咋样，沃克看透了你。
下午你会到处乱跑，啥也称不了你的心。
你会四出闲荡，好像非得找到丢失的东西你会兴奋地把自己整得越来越激动。
你心跳加速，差点死过去，因为你不爱，你没有安宁。
结果有一天你会像爆炸得皮球，彻底崩溃。
生活只不过是吸纳、补养和再生产。
而如今他在变老。
很大程度上。
不用怀疑。
也许成熟这个词更合适。
不是变老-当然不是-还没有呢。
声浪在他的耳边涨起来又退下去。
成熟。
他的眼睛刺痛，仿佛体内的高度兴奋让每样东西都显得过分的明亮刺眼。
因为某些人有一种本能：他们要在某一个时刻扔掉所有私人的东西；在它们发酵和腐蚀之前，把它们抛给某个人，或某种主张。
为什么？相爱的人，有一方去了，为什么剩下的那一个不追随自己的爱人而去呢？仅仅是因为活着的要埋葬死去的？因为那些必须完成的有条不紊的葬仪？因为那个活着的人好像走到了临时的舞台上，每秒钟都膨胀到无限长，而他正被许多双眼睛观看？因为他要履行职责？或者，因为有爱，剩下的那一个必须活下来，为了爱人的复活——因此走了的人就没有真正的死去，而是在活着的灵魂里成长再生，为什么？
我是这样需要你，我孤独得受不了。
很快我会再去看你。
我的假期还有六个多月呢，但我可以提前一点。
我想我只能这样。
我不应该孤单，不应该没有你。
他被香水唤起的记忆击中了，不是因为记忆的清晰，而是因为它们汇总了漫长的岁月，是一个完全的整体。
他感觉到和她在一起的每时每刻。
生活只不过是吸纳、补养和再生产。
但这些都发生在外屋。
和音乐、外国以及她的计划无关。
似乎她在以某种方式等待--但她并不知道自己在等什么。
因为他知道这一天没有白过。
因为这天过得好，他有一种深深的满足感。
已经过去五个月二十一天了。
这些日子我一直过著没有你的孤单生活。
我惟一能想像的是，我可以再和你在一起的时刻。
如果我不能很快去看你，我不知如何是好。
四个人的孤独全在这个哑巴身上奏响，但他却感到困惑。
“我不知道他们所说的那些是什么，我只知道你，我唯一的朋友。
然而，我现在连你也不知道了。
”四个人以为辛格是可以明白他们的人，但他们不知道，辛格也被自己的孤独困住了。
他从不知晓他们。
又或者，这四个人只是为了满足倾诉欲望而自我催眠着，以为这个平静且沉默的辛格，可以洞悉一切。
人类的斗争和勇气；人性永恒地流失过无尽的时间之河；那些辛劳的人们；那些爱着的人。
他同时感到危险的警告，恐惧之箭。
他掉在两个世界里，他意识到自己正望着面前柜台玻璃的脸。
左眼追忆过去，右眼害怕的凝望未来——黑暗的错误的破灭的未来，吊在光明和黑暗之间，在尖酸的嘲讽和信仰之间。
“像我们这样的人，在这个国家有多少呢？也许一万。
也许两万。
也许更多。
我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。
说说一个人真的知道。
在它的眼里，世界是它本来的面目，他会追溯到几千年前，去思考它的演变。
他观察资本和权力的缓慢集聚，他看到了今天它们的顶峰期。
美国在他的眼里就是疯人院。
他看见人们为了生存如何大打劫自己的兄弟。
他看见饥饿的儿童为了填饱肚子不得不一周工作六十个小时。
我不应该孤单，不应该没有你——我的知音。