送童子鸣序
【明】归有光
【原文】
越中人多往来吾吴中，以鬻书为业。
异时童子鸣从其先人游昆山，尚少也。
数年前，舣舟娄江，余过之。
子鸣示余以其诗，已能出人。
今年复来，吾友周维岳见余，为念其先人相与之旧，谓子鸣旅泊萧然，恨无以恤之者。
已而子鸣以诗来，益清俊可诵。
然子鸣依依于余，有问学之意，余尤念之。
尝见元人题其所刻之书云，自科举废而古书稍出，余盖深叹其言。
夫今世进士之业滋盛，士不复知有书矣。
以不读书而为学，此子路之佞，而孔子之所恶。
无怪乎其内不知修己之道，外不知临人之术，纷纷然日竞于荣利，以成流俗，而天下常有乏材之患也。
子鸣于书，盖历能诵之。
余以是益奇子鸣。
夫典籍，天下之神物也。
人日与之居，其性灵必有能自开发者。
“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。
”书之所聚，当有如金宝之气，如卿云轮囷，覆护其上，被其润者不枯矣。
庄渠先生尝为余言：广东陈元诚，少未尝识字，一日自感激，取四子书终日拜之，忽能识字。
以此知书之神也。
非书之能为神也，古人虽亡，而其神者未尝不存。
今人虽去古之远，而其神者未尝不与之遇。
此书之所以可贵也。
虽然，今之学者，直以为土梗已耳。
子鸣鬻古之书，然且几于不自振，今欲求古书之义，吾惧其愈穷也。
岁暮，将往锡山寓舍，还归太未，书以赠之。
【译文】
吴越一带的人很多往来于我们吴中地区，以卖书为业。
从前童子鸣（曾）跟随他的先人游历（过）昆山，（那是他）还很小。
几年前，（他）乘船到娄江，我去拜访了他。
童子鸣把他的诗作拿给我看，已经能够超出众人了。
今年又来，我的朋友周维岳来拜访我，因为顾念他的先人与（童子鸣的先人）相亲厚的之旧交，说童子鸣漂泊无依萧然，只恨（自己）没办法帮助他。
不久以后童子鸣带着他的诗作来（拜访我），（他的诗）更加清新隽永可读了。
然而童子鸣对我还是思慕的样子，（好像）有（向我）求学的意思，我到现在还记着这件事。
曾经看到元朝人在他们所刻印的书籍上题记说，自从科举被废以后古书渐渐出来，我也深深地叹服他说的话。
现世举进士之业很兴旺，士人不在知道还有书了。
用不读书的方式求学，这是子路的癖好，但是是孔子所不喜欢的。
难怪现在的社会上的大多数人在内不知道自身修养之道，在外不知道选拔人才之方法，（大家）乱哄哄地每日争相谋取功名利禄，而逐渐形成社会上的流行习惯，因而天下常常有人才匮乏的忧虑。
童子鸣对书，大概（都）能够背诵下来。
我因此更加觉得童子鸣不同凡俗。
所谓典籍，是天下的神灵、怪异之物。
人每日与它们在一起，人的智慧必定有能够自行开发的机会。
“玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。
”书所聚敛的（灵气），应当有如黄金珠宝的灵气一样，就像祥云盘曲，护佑在它上面，受到它润泽的事物就（再也）不会枯涩了。
我内伯父庄渠先生（魏校）曾经对我说：广东人陈元诚，少时不曾认字，（忽然）有一日自我感奋激发，拿来四书整天礼拜，忽然间就能够认字了。
我因此知道书的神异。
并不是书能成为神，古人虽然死去了，但是他们的精神一直都在。
今人虽然距离古代很久远了，但是我们的精神也总能与古人的精神相遇。
这就是书可贵的原因了。
虽然如此，但是今天求学的人，却只以为（书不过是）泥塑的偶像罢了。
童子鸣卖古书，尚且几乎不能生活自给，如今要想探求古书之大义，我怕他的生活会更加窘迫。
年末，（我）要到锡山寓所去，回到太末，写了这篇赠序送给他。
【注释】
1、异时：这里是“往时；从前”的意思。
（1）不同时候。
《墨子·经上》：“久弥异时也，宇弥异所也。
”《史记·仲尼弟子列传》：“路者颜回父，父子尝各异时事孔子。
”晋孙绰《支遁方向子期》：“支遁、向秀雅尚庄老；二子异时，风好玄同矣。
”唐石贯《和主司王起》：“绛帐青衿同日贵，春兰秋菊异时荣。”
（2）往时；从前。
《史记·平准书》：“异时算轺车、贾人缗钱皆有差。
”司马贞索隐：“异时，犹昔时也。
”《新唐书·于頔传》：“部有湖陂，异时溉田三千顷，久廞废。
”明胡应麟《少室山房笔丛·经籍会通一》：“前代悬购遗书，咸著条目：隋有阙书录，唐有访书录，宋有求书录。
异时人主留意若此。
”章炳麟《訄书·订孔》：“异时老墨诸公，不降志于删定六艺，而孔氏擅其威。”
（3）以后；他时。
《史记·苏秦列传论》：“然世言苏秦多异，异时事有类之者皆附之苏秦。
”宋陆游《跋＜西昆酬唱集＞》：“记之为异时一笑。
”清姚莹《与陆次山论文书》：“异时集成付刻，或即以此书列其首，亦无不可者。”
2、舣舟：停船靠岸。
3、出人：超出众人。
《商君书·画策》：“凡人主德行非出人也，知非出人也，勇力非过人也。
”南朝宋刘义庆《世说新语·赏誉》：“谚曰：‘扬州独步王文度，后来出人郄嘉宾。
’”宋司马光《缙云县尉张君墓志铭》：“君性嗜学，年十五，志节已皦皦出人。
”明杨慎《丹铅总录·史籍·出人不远》：“饱食终日而不学，岂能过人乎？出人，如古言：加人一等；后世言：出人一头地。”
4、相与：相处；相交往。
《易·大过》：“象曰：老夫女妻，过以相与也。
”《史记·淮阴侯列传》：“此二人相与，天下至驩也，然而卒相禽者，何也？患生于多欲而人心难测也。
”《红楼梦》第33回：“他近日和衔玉的那位令郎相与甚厚。”
5、旅泊：飘泊。
唐王勃《重别薛华》诗：“旅泊成千里，栖遑共百年。
”唐皇甫冉《送康判官往新安赋得江路西南永》诗：“何须愁旅泊，使者有辉光。
”宋叶适《高令人墓志铭》：“自古独立特行之士，无所复望于世，而旅泊其身以苟免者，固已众矣。”
6、萧然：简陋。
宋陆游《自笑》诗：“惟馀数卷残书在，破箧萧然笑獠奴。
”明方孝孺《先府君行状》：“（先君）每行县以物自随，杯汤不肯受。
去官贫甚，鬻所乘马以行，行李萧然，观者叹息。
”王闿运《侯官陈君墓志铭》：“乘舆萧然，襆被而已。”
7、无以：没有什么可以拿来；无从。
《史记·鲁周公世家》：“我之所以弗辟而摄行政者，恐天下畔周，无以告我先王太王、王季、文王。
”北齐颜之推《颜氏家训·勉学》：“李亦学问，但不测彼之深浅，乍闻无以敷究。
”唐柳宗元《答元饶州论政理书》：“然不如是，则无以来至当之言。
”清侯方域《于谦论》：“推其意，以为非我发之，而我又非秉钧者，天下无以专责之也。”
8、已而：旋即；不久。
《史记·孝武本纪》：“少君曰：‘此器齐桓公十年陈于柏寝。
’已而案其刻，果齐桓公器。
”《新五代史·梁臣传·霍存》：“存伏兵萧县，已而瑾果与溥俱出迷离，存发伏击之。”
9、清俊：也作“清隽”。
清新隽永。
《宋书·礼志一》：“儒者称公羊高亲受子夏，立于汉朝，辞义清俊。
”明杨慎《词品·洪觉范梅辞》：“梅辞如此清俊，亦仅有者。
”清阮元《石渠随笔·明太祖仁宗宣宗三帝书卷》：“今晨览卿为余所改之诗，甚是丰采清隽，真有益于日新。
”陈衍《＜知稼轩诗＞序》：“弢庵意在学韩，实似荆公，于韩专学清隽一路。”
10、依依：形容思慕怀念的心情。
《后汉书·章帝纪》：“岂亡克慎肃雍之臣，辟公之相，皆助朕之依依。
”李贤注：“依依，思慕之意。
”宋倪涛《次韵毛达可给事秋怀念归》：“微官卧江汉，素心久依依。
”明张煌言《与张承恩书》：“窃慕英名久矣，南北相隔，未遑识荆，使人夙夜依依。”
11、问学：求知；求学。
《礼记·中庸》：“故君子尊德性而道问学，致广大而尽精微。
”郑玄注：“问学，学诚者也。
”唐苏鹗《苏氏演义》卷上：“《学记》云：‘善待问者如撞钟，叩之小者则小鸣，叩之大者则大鸣，待其从容然后尽其声。
’谓善问学者，必待尽其词理委曲之意。
”明宋濂《故绍庆路儒学正柳府君墓志铭》：“府君为儿时，重迟不戏，潜心于问学，及壮，益孳孳自治。”
12、滋盛：众多；兴旺。
《后汉书·翟酺传》：“孝宣论六经於石渠，学者滋盛，弟子万数。
”唐司空图《唐故太子太师致仕卢公神道碑》：“其裔孙又能以大义匡奉，且救诸侯之患，宜其百代滋盛矣。”
13、无怪：不足为奇。
宋曾巩《与王介甫书》：“比辱书，以谓时时小有案举，而谤议已纷然矣，足下无怪其如此也。
”《二十年目睹之怪现状》第24回：“原来点了翰林可以打一个大把势，无怪那些人下死劲的去用功了。”
14、修己：自我修养。
五代王定保《唐摭言·入道》：“士之谋身，得之者以才，失之者惟命，达失二揆，宏道要枢，可谓勤于修己者与！”清姚鼐《复蒋松如书》：“而其生平修己立德，又实足以践行其所言。
”参见“脩己”。
15、临人：谓选拔人才。
《后汉书·崔寔传》：“盖孔子对叶公以来远，哀公以临人，景公以节礼，非其不同，所急异务也。
”李贤注：“《韩子》曰，叶公问政于仲尼。
仲尼曰：‘政在悦近而来远。
’鲁哀公问政于仲尼。
仲尼曰：‘政在选贤。
’齐景公问政于仲尼，仲尼曰：‘政在节财。
’此云‘临人’、‘节礼’，文不同也。
”明归有光《送童子鸣序》：“无怪乎其内不知修己之道，外不知临人之术。
纷纷然日竞于荣利，以成流俗，而天下常有乏材之患也。”
16、纷纷：乱貌。
《管子·枢言》：“纷纷乎若乱丝，遗遗乎若有从治。
”宋王安石《桃源行》：“重华一去宁复得？天下纷纷经几秦。
”明沈采《千金记·封王》：“过长亭短亭，乱纷纷道蔽旌旗影。”
17、荣利：功名利禄。
《吕氏春秋·用民》：“为民纪纲者何也？欲也，恶也。
何欲何恶？欲荣利，恶辱害。
”晋陶潜《五柳先生传》：“闲静少言，不慕荣利。
”宋范仲淹《访陕郊魏疎处士》诗：“下瞰红尘路，荣利无穷已。”
18、流俗：社会上流行的风俗习惯。
多含贬义。
《礼记·射义》：“幼壮孝弟，耆耋好礼，不从流俗，脩身以俟死者，不在此位也。
”唐柳宗元《答韦中立论师道书》：“今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。
独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》。”
19、以是：因此。
《庄子·养生主》：“天之生是使独也，人之貌有与也。
以是知其天也，非人也。
”《新唐书·藩镇传·吴元济》：“又尝败韩全义、于頔，以是兵骄无所惮。
”明张居正《乞鉴别忠邪以定国是疏》：“又务综覈名实，搜剔隐奸，推毂善良，摧抑浮竞，以是大不便于小人。”
20、神物：神灵、怪异之物。
《易·系辞上》：“探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。
是故天生神物，圣人则之。
”唐李白《梁甫吟》：“张公两龙剑，神物合有时。
”明张纶《林泉随笔》：“雷虽只是气，但有气便有形。
神物气聚，则须有纔过便散。
既有神物，则震死人书其背，夫复何怪？”
21、性灵：智慧；聪明。
唐段安节《乐府杂录·琵琶》：“初，朱崖李太尉有乐吏廉郊者，师于曹纲，尽纲之能。
纲尝谓侪流曰：‘教授人亦多矣，未曾有此性灵弟子也。
’”《红楼梦》第91回：“你的性灵，比我竟强远了。
怨不得前年我生气的时候，你和我说过几句禅话，我实在对不上来。”
22、开发：启发；开导。
《北史·崔赡传》：“东宫弱年，未陶训义，卿仪形风德，人之师表，故劳卿朝夕游处，开发幼蒙。
”宋欧阳修《与修史学士书》：“辱教，开发蒙滞，实寡陋者之幸也。”
23、金宝：黄金和珠宝。
泛指贵重财物。
《史记·天官书》：“金宝之上，皆有气，不可不察。
”唐白居易《议释教策》：“况僧徒日益，佛寺日崇，劳人力於土木之功，耗人利于金宝之饰。
”清顾炎武《王家营》诗：“公卿不难致，所患无金宝。”
24、卿云：即庆云。
一种彩云，古人视为祥瑞。
《竹书纪年》卷上：“十四年，卿云见，命禹代虞事。
”《史记·天官书》：“若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷，是谓卿云。
卿云见，喜气也。
”清赵翼《养疾未愈书感》诗：“岁晚沧江几回首，卿云五色丽高旻。”
25、轮囷：盘曲貌。
《文选·邹阳＜狱中上书自明＞》：“蟠木根柢，轮囷离奇。
”李善注引张晏曰：“轮囷离奇，委曲盘戾也。
”宋王禹偁《送光禄王寺丞通判徐方》诗：“戏马台荒春寂寞，斩虵乡古树轮囷。
”清李必恒《吴门徐昭法先生画芝》诗：“垒坷轮囷态最工，披图谡谡起清风。”
26、覆护：保护；庇佑。
《后汉书·东平宪王苍传》：“臣苍疲驽，特为陛下慈恩覆护，在家备教导之仁，升朝蒙爵命之首。
”清黄宗羲《天一阁藏书记》：“由此观之，是书者造物之所甚忌也，不特不覆护之，又从而菑害之如此。
故曰藏之久而不散，则难之难矣。”
27、庄渠先生：归有光的妻子魏孺人的伯父。
即魏校（1483-1543），明代官员、学者，与李承勋、胡世宁、余祐善，并称南都四君子。
其先本李姓。
魏校居苏州葑门之庄渠，故自号庄渠，字子才，一作子材，母为徐有贞之女。
28、感激：感奋激发。
汉刘向《说苑·修文》：“感激憔悴之音作而民思忧。
”《后汉书·列女传·许升妻》：“升感激自厉，乃寻师远学，遂以成名。
”宋吴曾《能改斋漫录·议论》：“天下之事，多成于贫贱感激之中，或败于富贵安乐之际，理无可疑也。”
29、四子书：即四书。
指《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》四部儒家的经典。
此四书是孔子、曾子、子思、孟子的言行录，故合称“四子书”。
清邵懿辰《仪宋堂后记》：“明太祖既一海内，与其佐刘基，以‘四子书’章义试士。
行之五百年不改，以至于今。
”清俞樾《春在堂随笔》卷九：“余撰《文勤神道碑》，即据其子儒卿等所撰行状，言公年十有一，‘四子书’、‘十三经’皆卒读。
”亦省作“四子”。
《朱子语类》卷一○五：“‘四子’，‘六经’之阶梯；《近思録》，‘四子’之阶梯。
”清薛福成《选举论中》：“常科以待天下占毕之士，试策论；论仍以‘四子’、‘五经’命题，特易其体格而已；策则参问古今事。
”参见“四书”。
30、土梗：泥塑偶像。
亦以喻轻贱无用。
《战国策·赵策一》：“夜半，土梗与木梗鬭。
”《庄子·田子方》：“吾所学者，直土梗耳。
”成玄英疏：“自觉所学，土人而已，逢雨则坏，并非其物。
”《文选·刘孝标＜广绝交论＞》：“视若游尘，遇同土梗。
”李善注：“游尘土梗，喻轻贱也。
”唐杜甫《雷》诗：“真龙竟寂寞，土梗空俯偻。
”宋叶适《＜徐斯远文集＞序》：“视荣利如土梗，以文达志，为后生法。
”清戴名世《与弟书》：“五经二十一史，今之视为土梗，而天下几无读书者矣。”
31、已耳：语气词连用，加强语气。
而已；罢了。
32、然且：然而；尚且。
《谷梁传·昭公十三年》：“冬十月，葬蔡灵公……灭国不葬，然且葬之，不与楚灭，且成诸侯之事也。
”《荀子·荣辱》：“君上之所恶也，刑法之所大禁也，然且为之，是忘其君也。
”宋叶适《绍兴府新置二庄记》：“越为郊畿而民不胜困……若夫命乡论秀，合乐以侑之，古今常礼也，然且寂而无声数十年矣。”
33、几于：近于；几乎。
《后汉书·申屠蟠传》：“申屠蟠禀气玄妙，性敏心通，丧亲尽礼，几於毁灭。
”明胡应麟《诗薮·国朝下》：“古人握沐之风，几余永绝。”
34、自振：自救；自给。
《史记·卫将军骠骑列传》：“其在塞外，卒乏粮，或不能自振。
”《后汉书·桓帝纪》：“民有不能自振及流移者，禀谷如科。
”晋干宝《搜神记》卷十六：“妾孤穷羸弱，不能自振。”
35、岁暮：岁末，一年将终时。
汉淮南小山《招隐士》：“岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。
”南朝宋颜延之《秋胡诗》：“岁暮临空房，凉风起坐隅。
”唐杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》：“岁暮百草零，疾风高冈裂。
”《明史·彭韶传》：“岁暮者，天道之终。”
36、锡山：地名，在今江苏省无锡市西。
37、寓舍：住所。
宋王明清《＜玉照新志＞序》：“因揭寓舍之斗室，屏迹杜门，思索旧闻，凡数十则，缀辑之，名曰《玉照新志》。
”明王錡《寓圃杂记》卷上：“松江将董用和在京师时，其寓舍与于侍郎谦相对。
”清谭献《复堂词录》序：“光绪八年九月，谭献书余安庆枞阳门内寓舍。”
38、还归：返回。
应劭《风俗通·怪神》引《管子》：“齐公出余泽，见衣紫衣，大如毂，长如辕，拱手而立。
还归，寝疾，数月不出。
”汉王充《论衡·恢国》：“孝明加恩，则论徙边；今上宽惠，还归州里。
”《西游记》第77回：“老孙还归本洞，称王道寡，耍子儿去罢。
”清顾炎武《兄子洪善北来言及近年吴中有开淞江之役书此示之》诗：“淞江亭畔坐垂纶，还归被褐出负薪。”
39、太末：县名。
秦王政二十五年（前222），秦灭楚，于姑蔑之地设太末县，隶会稽郡，太末县治在今天的浙江省龙游县。