孤独而优雅，克制而情深。
这个世界，像是被大多数人用词语安全而细致地划分出了很多类。
出于本能，出于被理解，被懂得的渴望，我们总是寻找着和我们带着同一标签的彼此。
但社会固化的标准，给一部分人带来了安全感的同时，同样，也给另一部分人也带来了孤独。
当十多岁的天才少女早慧地参悟生死，并用自己的价值观恣睢地抵抗这个让她觉得荒唐的社会时，父母会觉得她需要看医生。
当臃肿粗糙的看门人举止优雅，语出惊人，甚是拥有大智之感时，来往受过高等教育的优雅夫人却从未认真与她有过对视。
这个社会匆忙，刻板。
对她们来说，更是陌生与坚硬。
敏锐的感知力下，是刺骨的无奈。
于是，一个想到死，一个想要躲。
那么，可怕的孤独到底为何？是生而为人，孑然一身的常态？还是想要诉说时，却鸡同鸭讲的无奈。
突然想起一个故事。
在偌大的深海里，有一只叫Alice的鲸鱼，没有任何同类能够听到她的声音。
没有家庭，没有朋友，甚至不属于任何部落，不得已的安静与隐匿。
因为它的频率有52赫兹，而正常鲸鱼的频率只有15～25赫兹。
它的频率一直是错的。
不被理解，无从分享，无人同和，是谓孤独。
高山流水的知音难觅，曲高和寡的悲凉之后，我们总是不禁长出尖锐的刺，抵御严寒，抵制荒谬，抵御规则，抵制侵蚀。
但人是终究是群居动物，认同感，爱，理解对我们来说都很重要。
于是，当小津先生出现后，勒妮的刺开始变得柔软，她收起了武装出的尖刻与粗糙，眉眼间开始变得明朗而有力。
惺惺相惜的气息里，两个人愈来愈近，。
而勒妮与帕洛玛，帕洛玛与小津，都在这次微震中，以着相同的频率连接到了彼此。
心照不宣的话语，默契十足的厚重安全感，皆因懂得。
勒妮放弃了克制，在拒绝小津先生的矛盾中，抱着帕洛玛嚎啕大哭。
帕洛玛也不再漠然，拍摄勒妮时，她的脸上有了少女该有的笑容。
不是刺猬，只是没人能听到自己最柔软的频率。
结尾处，勒妮死于突如其来的车祸。
意料之中，但鼻尖还是不禁一酸。
一瞬间，三个主人公的命运好像从一个制高点极速坠落，一切欣喜，一切温度，都在这一刻砰然蒸发。
这悲情美学，实在写实得残忍。
我们所处的现实社会，便利而简易。
大多数的我们，都急迫地为自己贴上标签，快速地寻找可以聊以自慰的另一个人。
我们聊品味，聊理想，聊爱好。
在速食的精神中选取相同的认知，将审美与情趣架空到一个高点，获取安全感，消除孤独，寻找“共感”。
无痛无痒，也难以鲜活。
标准实则是最荒唐的字眼，最柔软的东西往往隐匿愈深，需要精力去了解，同样，也需要时间。
不用急于寻求认同，不紧不慢，敏锐而自持，知音是自然而然下的产物。
愿我们都能通过自由，找到值得让我们变得柔软的人。