一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说“没有”。
她就正告我，“先生还是写一点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。
我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。
倘使我能够相信真有所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。
在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。
我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。
离三月十八日也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。
学生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。
她不是“苟活到现在的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。
其中的一个就是她；但是我不认识。
直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。
其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。
我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。
待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。
待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。
此后似乎就不相见。
总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。
但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。
我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。
况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？
然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。
还有一具，是杨德群君的。
而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。
我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。
沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说她，刘和珍君，那时是欣然前往的。
自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。
但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。
同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。
但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。
当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。
至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。
人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。
至少，也当浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。
陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。
”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。
但这回却很有几点出于我的意外。
一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。
至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。
倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！
四月一日
发表于一九二六年四月十二日《故事会》周刊第七十四期
鲁迅[1](1881.9.25～1936.10.19)，浙江绍兴人，原名周樟寿，后改名周树人，字豫才、豫亭，浙江绍兴人，出身于封建官僚家庭。
笔名鲁迅(Lution)源于革命revolution。
伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。
1904年初，入仙台医科专门学医，后从事文艺创作，希望以此改变国民被麻木的精神。
辛亥革命后，曾任南京临时政府和北京政府教育部部员、佥事等职，兼在北京大学、女子师范大学等校授课。
1918年5月，首次用“鲁迅”的笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了新文学的基石，后与《阿Q正传》、《药》、《故乡》等小说名篇一同收入小说集《呐喊》。
毛泽东主席评价鲁迅为伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家、评论家、作家，是中国文化革命的主将、中华民族精神的发扬人。
刘和珍（1904年一1926年），女，江西省[1]南昌人，民国时期北京学生运动的领袖之一。
先后就读于南昌女子师范学校、北京女子师范大学，她积极参加学生爱国运动，带领同学向封建势力、反动军阀宣战，1926年在三·一八惨案中遇害，年仅22岁。
鲁迅于1926年4月2日在《们语丝》发表散文《记念刘和珍君》，因被大陆收入中学语文课本而广为人知。
其中有“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
”之名句用以悼念不幸身亡的刘和珍等人。
1926年3月12日，日本军舰驶入我大沽口挑衅，继而纠集列强各国向中国政府发出最后通牒，进行无理要挟。
北京各界无比愤慨，刘和珍说:“外抗强权，内除国贼，非有枪不可”；“军阀不倒，教育事业就搞不好，打倒军阀后，我再当教师不迟。”
3月18日上午8时许，林语堂教授接到刘和珍的电话，以学生自治会的名义请准停课一日。
这天，刘和珍正患病，时时呕吐，她不顾病痛，进行动员和组织工作。
她把标语小旗分发给同学们，发表了简短而激昂的演说，然后高擎校旗，带队出发。
女师大的同学来到天安门，国民大会尚未召开，主席台上悬挂着前一日请愿被刺伤代表的血衣。
会后，正午12时，两千多群众开始示威游行，刘和珍担任女师大队伍的指挥。
铁狮子胡同段祺瑞执政府门前的卫队荷枪实弹，如临大敌，几个士兵对手擎校旗的刘和珍指指点点。
把枪口瞄准了前来的学生。
枪声响了，一场枪击案开始了。
顷刻间，刘和珍身中数弹，卧于血泊之中。
同去的张静淑、杨德群急扑过去救助，她说：“你们快走吧，我不行了，不要管我了。
”依然是那样温和地关切着同学。
一排枪弹射过来，张静淑、杨德群倒在她的身边。
有士兵冲过来，复用木棒猛击刘和珍。
刘和珍烈士牺牲时年仅22岁。
鲁迅先生在参加了刘和珍的追悼会之后，亲作《记念刘和珍君》一文。
追忆这位“始终微笑的和蔼”的学生；痛悼“为中国而死的中国的青年”；歌颂“虽殒身不恤”的“中国女子的勇毅”。
赞扬她是一位具有“干练坚决、百折不回”气概的“真的猛士”，是“为了中国而死”的青年。
参考