时间：当代
〔人物〕
剃头匠。
老板文艾。
地点：上林苑别墅小区林荫道。
剃头匠支好摊子，拿出两个热狗正准备吃。
文艾带着一条狗吹着口哨入场。
一辆不同凡响的轿车在不远处停下来，画外传来喇叭声。
文艾扫了一眼，内心独白：一辆玩具汽车是真汽车的缩小，小得适合孩子的手和想像力，一辆真汽车是玩具汽车的放大，大得适合成人的手和想像力。
剃头匠：如果男人是一辆汽车，女人就是汽油。她能让你跑很快，也能让你着火。
文艾：如果男人是汽车，那么爱情是油门，婚姻是刹车，外遇是重新烤漆。
剃头匠：一辆美妙的好车，对男人而言，意味着成就和尊荣，它在遥远的地方伸手，召唤着男人们前赴后继。一辆好车和可望不可及的绝世佳人同时出现，足以令所有梦想中的男人呼吸不畅。
文艾与剃头匠四目碰撞，相视而笑，热忱握手：幸会，幸会！相逢即相识，臭味却相投，英雄所见略同耶。
剃头匠客气地：你坐，你请坐，你请上坐。
文艾低头看了看：怎么搞的，你这凳子这么脏？
剃头匠一脸歉意：先生，真不好意思，这大清早的，我刚出门，这凳子还没人座过呢！
文艾问：尊姓？
剃头匠：姓张。
文艾：尊号？
剃头匠：东桥。
文艾：尊居？
剃头匠：阊门外面。
文艾成竹在胸：哦，你是阊门外的张东桥。
剃头匠摸着脑门：真是神了！先生怎么会对我了如指掌？
文艾笑了：都是你自己刚才说的嘛。饶有兴趣地看着剃头匠刚竖上的一则小广告匾。
小广告匾特写：别以为你丢失了头发，应看做是你赢得了面子。
文艾回头望着剃头匠：我们好像在哪儿见过面？想了想：哦，对了，就在这里。
剃头匠颇有兴趣地：真的？你认识我？
文艾：也许不是你，但你旁边那把雨伞我是见过的。
剃头匠若有所思：噢，不过去年那时候我还没有这把雨伞呢。
文艾：当然，那时候这把雨伞还是属于我的呢？
剃头匠顾左右而言他：呀，你这头发多难看哪！我来给你理一理吧！
文艾：是吗？你真有眼力，一眼就能看出好坏。
剃头匠一脸得意：我专干这一行，这一点都看不出来，像话吗？来吧。
文艾：不，谢谢你，难道你看不出来，这是你上次给理的发吗？
剃头匠：毛发受之于父母，本不应该剃去，无奈你若满头满脸毵毵的，别人会以为你是流浪汉，刚从大别山出来。鲁智深的暴长短须可以吓人，李逵、外馗须眉一副啖鬼之相。你若既不想吓人，又不想当啖鬼，只能到我这儿委屈求全。
文艾：理发师是与刽子手相似的一种职业。刽子手见面就要相度你的脖颈，看何处下刀妥当；理发师相度你的是那一脑袋毛发，对毛发所依附的人头并无兴趣。
剃头匠：瞧您说的多难听。事实上，我们真有您形容的那么恐怖？
文艾：当剃六刀触到人脸上时，万一理发师发疯了，那该如何是好？
剃头匠：很幸运，理发师发疯的并不多。
文艾：你一天刮多少次脸？
剃头匠：大约有四五十次吧。
文艾：天啦，这太过分了吧？
剃头匠：不，我是指给顾客。将热狗放在摊上，热情地：剪发还是刮胡子？
文艾想了想：只要修修胡子，不要剪发，不要搽油，不要洗头，不要修面，不要敲背，不要挖耳朵，不要电气