我将给你准备一捆东西，那是我至今写下的一切，有的是关于我的，有的是关于别人的。
什么都在里面了，缺少的是些童稚戏笔之作(你瞧，不幸很早起就压在我的背上了)，其次就是我已不再有的东西；再就是我认为在作品之间连承上启下的作用都起不了的东西；再其次是那些计划，因为这对拥有它们的人来说是土地，对别人来说却只是荒漠；最后是我连你都不让看到的东西，因为如果一个人赤条条地站在那里被另一个人抚摩，他是免不了浑身发抖的，即使他原是双膝跪地恳求人家这么做的。
再说，近半年来我几乎一字未写。
这样一来还剩下多少我不知道，但我都给你，只要你答应我对你的要求，来信也好或者说一声也好，告诉我“好的”就行。
因为这是件特殊的事情，尽管我在信中写到这类事情时非常笨拙(非常无知)，你也许早巳明白了。
我不想从你那里得到回答，在这里等待是件令人高兴的事呢，还是可以轻松愉快地点燃火刑的柴垛。
我甚至不想知道你对我的态度，因为哪怕要知道这一点我也得勉强你给我答复。
因此我要的是既更容易而又更困难的事；我要你读一读那一页页稿纸，无动于衷也好，心中厌恶也好，因为稿纸里确也有无动于衷和心中厌恶的东西。
因为——我的要求就是由此而来的——我最亲切可爱的同时又是最严酷无情的东西即使在太阳底下也只是冷冰冰的，而我知道，如有一双陌生人的眼睛望着它时，就会使一切变得温暖起来，活跃起来。
我写的只是温暖起来和活跃起来这几个字，因为这是完全有把握的，要知书上有言：“独立时的感觉是美好的，但是，对事物作出回应时的感觉能使之产生更大的作用。”
可何必费这么多笔墨呢?不是的——我摘取一块(因为我能给你的不止是这些，而我还要给你——一定的)，摘取心头的一块，用几张写满字的纸仔细地包好交给你。