说起冬天，忽然想到豆腐。
是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。
水滚着，
象好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。
锅在“
洋炉子”(煤没不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。
这是晚上，
屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。
围着桌子坐在是父亲跟我们哥儿三个。
“
洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸
进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。
我们有时也自己动手，但炉子实在
太高了，总还是太高了，总还是坐享其成的多。
这并不是吃饭，只是玩儿。
父亲说晚
上冷，吃了大家暖和些。
我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着
热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚
上，跟S君P君在西湖里坐小划子。
S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，
不管它是冬天。
”那晚月色真好，现在想起来还象照在身上。
本来前一晚是“月当头
”；也许十一月的月亮真有些特别吧。
那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。
有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，象新砑的银子。
湖上的山只剩了
淡淡的影子。
山下偶尔有一两星灯火。
S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨
轻描远黛痕。
”我们都不大说话，只有均匀的桨声。
我渐渐地快睡着了。
P君“喂”
了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。
船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那
边蛮热闹的。
到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好象醒了一场梦。
这
已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特
税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。
台州是个山城，可以说在一个大谷里。
只有
一条二里长的大街。
别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。
偶尔人家窗户里透
出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。
我们住在山脚下。
有的是山上
松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。
夏末到那里，春初便走，却好象老在过着冬
天似的；可是即便冬天也并不冷。
我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可
以清清楚楚地听见。
但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远
风送来的，想不到就在窗外。
我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。
妻
也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。
外边虽老是冬天，家里却老是春天。
有一回我
上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都
带着天真微笑地向着我。
似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们
四人。
那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。
现在她死了快四年了，我却还老
记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。