杜甫《春望》赏析
陈才智
春望
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
题解
这是一首五言律诗，作于至德二载（757）。
诗人当时为安史叛军所俘，身陷长安。
杜甫眼见山河依旧而国破家亡，春回大地却满城荒凉，在此身历逆境、思家情切之际，不禁触景生情，发出深重的忧伤和感慨。
句解
国破山河在，城春草木深。
长安沦陷，国家破碎，只有山河依然存在；春天来了，长安城空人稀，草木茂密深沉。
首联从大处着眼，为悲壮之笔。
一个“破”字，使人怵目惊心，一个“深”字，令人满目凄然。
自然规律不会因时势的变化而改易，眼前人事和永恒时空的对比，使诗人更强烈地感觉着内心的荒凉寂寞，以至于所见只剩下山河草木，一片空廓。
司马光《温公续诗话》说：“山河在，明无余物矣；草木深，明无人矣。
”此联明为写景，实为抒情，寄情于物，托感于景。
明代胡震亨《唐音癸签》称赞这一联：“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧，百代而下，当无复继。”
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
感伤国事，面对繁花，不禁涕泪四溅，亲人离散，鸟鸣惊心，反觉增加离恨。
颔联从小处落笔，情因景生，景随情移，其含义有两种解说：一说这是对比写法，诗人为国家残破和亲人离别而伤愁，所以看见繁花烂漫，反使之痛苦流泪，听到鸟鸣也感到心惊。
另一说是以花鸟拟人，因感时伤乱，花也流泪，鸟也惊心。
二说皆可通，都是为了表明诗人感时之深，恨别之切，其比喻之妙，实为少见，司马光《温公续诗话》评曰：“贵于意在言外，使人思而得之。”
烽火连三月，家书抵万金。
连绵的战火已经延续了半年多，家讯难得，一信抵得上万两黄金。
颈联上句写战事长久，下句写音讯隔绝。
虽是说自己，但准确概括了战乱之中亲人盼望平安消息的共同心理，道出了人之常情，因而后来成为表达人们在乱离中盼望家信的常用语。
郁达夫《奉赠》诗之五：“一纸家书抵万金，少陵此语感人深。
”“连三月”，从天宝十四载（755）十一月安史乱起到《春望》写作时，正好过了两个三月，所以说是“连三月”。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
愁绪缠绕，搔头思考，白发越搔越短，头发脱落，既短又少，简直不能插簪。
前一联写了忧国忧家之愁，这一联写愁之深切，情境悲苦。
“白头”因愁而生，“搔”，即抓挠，表示心绪烦乱。
“更短”，言愁的程度越来越深。
在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹息衰老，更增添一层悲愁。
明末王嗣奭《杜臆》说：“落句方思济世，而自伤其老。
”“浑欲”，简直要。
“簪”，古人用来绾定发髻或冠的长针，后来专指妇女绾髻的首饰。
评解
这是一首意蕴深沉的爱国忧民的名作，其意脉贯通而不平直，情景兼备而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞，全诗不过四十字，但读来耐人寻味。
诗的前两联写春城败象，饱含感叹；后两联写心念亲人境况，充溢离情。
前两联以“望”字统摄，诗人俯瞻仰视，视线由近而远，又由远而近，视野从城到山河，再由满城到花鸟。
感情则由隐而显，由弱而强，步步推进。
在景与情的变化中，仿佛可见诗人由翘首望景，逐步地转入了低头沉思，自然地过渡到后半部分——思念亲人。
其中的颈联，因道出了当时和后人在同类境遇中的共同感受，遂成为千古传诵的名句。
一剪梅
李清照
以灵巧之笔抒写眷眷之情——析李清照的《一剪梅》
这首词在黄升《花庵词选》中题作“别愁”，是赵明诚出外求学后，李清照抒写她思念丈夫的心情的。
伊世珍《琅嬛记》说：“易安结褵未久，明诚即负笈远游。
易安殊不忍别，觅锦帕书《一剪梅》词以送之。
”最近，电影《李清照》沿袭了伊世珍之说，当赵明诚踏上征船出行时，歌曲就唱出《一剪梅》的“轻解罗裳，独上兰舟”。
我认为把这首词理解为送别之作，于词意不尽相符，就是“轻解罗裳”两句，也难解释得通。
“罗裳”，不会是指男子的“罗衣”，因为不管是从平仄或用字看，没有必要改“衣”为“裳”。
“罗裳”无疑是指绸罗裙子，而宋代男子是不穿裙子的。
要是把上句解为写李清照，下句写赵明诚，那么，下句哪来主语？两者文意又是怎样联系的呢？看来，应该以《花庵词选》题作“别愁”为宜。
李清照和赵明诚结婚后，夫妻感情甚好，家庭生活充满了学术和艺术的气氛，十分美满。
所以，两人一经离别，两地相思，这是不难理解的。
特别是李清照对赵明诚更为仰慕钟情。
这在她的许多词作中都有所流露。
这首词就是作者以灵巧之笔抒写她如胶似漆的思夫之情的，它反映出初婚少妇沉溺在情海之中的纯洁心灵。
词的开头是：
红藕香残玉簟秋。
写出时间是在一个荷花凋谢、竹席嫌凉的秋天。
“红藕”，即红色荷花。
“玉簟”，是精美的竹席。
这一句涵义极其丰富，它不仅点明了时节，指出就是这样一个萧疏秋意引起了作者的离情别绪，显示出全词的倾向性。
而且渲染了环境气氛，对作者的孤独闲愁起了衬托作用。
如“红藕香残”，虽然是表示出秋来了荷花凋谢，其实，也含有青春易逝，红颜易老之意；“玉簟秋”，虽然是暑退秋来，所以竹席也凉了。
其实，也含有“人去席冷”之意。
就表现手法及其含义来看，这一句和南唐李璟《浣溪沙》的首句：“菡萏香销翠叶残”相类似。
同样是说荷花凋残，秋天来了。
但后者不如前者那么富有诗意：“菡萏香销”，无疑是不及“红藕香残”那样既通俗又是色泽鲜明；“翠叶残”意思仍然和“菡萏香销”一样，是指秋来荷叶落。
但“玉簟秋”，却不同了，又有一层新的意思。
如果说，“红藕香残”是从客观景物来表现秋的到来，那么，“玉簟秋”就是通过作者的主观感受——竹席生凉来表达秋的到来。
一句话里把客观和主观、景和情都融化在一起了。
显然，同是七个字，但它的涵义就比之李璟句丰富得多。
怪不得清朝陈廷焯赞赏说：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘红藕香残玉簟秋’，精秀特绝，真不食人间烟火者。
”（《白雨斋词话》）李清照并非不食人间烟火的人，但这一句“精秀特绝”，却是事实，并非过誉。
李清照本来已因丈夫外出而有所牵挂，如今面对这样一个荷残席冷、万物萧疏的景象，免不了触景生情，其思夫之情必然更加萦绕胸怀，内心之苦是不言而喻的。
凡人受愁苦的煎熬，总是要想办法排愁遣闷的，这是人之常情。
李清照也不例外。
她究竟想如何来消除这愁闷呢？此刻，她不是借酒消愁，也不是悲歌当泣，而是借游览以遣闷，下两句就是这样引出来的：
轻解罗裳，独上兰舟。
就是说，我轻轻地解开了绸罗的裙子，换上便装，独自划着小船去游玩吧！上句“轻”字，很有份量，“轻”，是轻手轻脚的意思。
它真实地表现了少妇生怕惊动别人，小心而又有几分害羞的心情。
正因为是“轻”，所以谁也不知道，连侍女也没让跟随就独自上小船了。
下句“独”字就是回应上句的“轻”字的。
“罗裳”，是丝绸制的裙子。
“兰舟”，即木兰舟，船的美称。
这里用“罗裳”和“兰舟”很切合李清照的身份。
因为这是富贵人家之所独有。
这两句的涵义，既不同于《九歌?湘君》中的“沛吾乘兮桂舟，令沅湘兮无波，使江水兮安流”。
写湘夫人乘着桂舟来会湘君；也不同于张孝祥的《念奴娇》：“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。
”写张泛舟在广阔的洞庭湖上的兴奋心情。
而是极写李清照思夫之苦，她之所以要“独上兰舟”，正是想借泛舟以消愁，并非闲情逸致的游玩。
这是李清照遣愁的方法之一。
其实，“独上兰舟”以消愁，若非愁之极何以出此？然而，它不过是象“举杯消愁愁更愁’一样。
过去也许双双泛舟，今天独自击楫，眼前的情景，只能勾引起往事，怎能排遣得了呢？不过，李清照毕竟跟一般的女性不同，她不把自己的这种愁苦归咎于对方的离别，反而设想对方也会思念着自己的。
所以，她宕开一笔，写道：
云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
前两句是倒装句。
这几句意思是说，当空中大雁飞回来时，谁托它捎来书信？我正在明月照满的西楼上盼望着呢！“谁”，这里实际上是暗指赵明诚。
“锦书”，即锦字回文书，这里指情书。
作者这么写，看似乎淡，实则含蓄有韵味：一、它体现了李清照夫妻感情的极其深厚、真挚，以及李清照对她丈夫的充分信任。
因为如果她对赵明诚感情淡薄，或有所怀疑，就不会想象“云中谁寄锦书来”，而是必然发出“浮云蔽白日，游子不顾反”（《古诗十九首?行行重行行》）；或是“荡子行不归，空床难独守”（《古诗十九首?青青河畔草》）的怨言。
所以，这里作者这样写，不言情而情已自见。
这种借写事来抒情，正是在艺术创作上最富有感染力的。
二、寓抽象于形象之中，因而更觉具体生动。
单说“谁寄锦书来”，未免显得抽象。
作者借助于雁能传书的传说，写道：“云中谁寄锦书来，雁字回时。
”这就通过大雁翔空，形象地表达了书信的到来，使人可看得到，摸得着。
虽然这种写法，并非自她始，但她的云中雁回比之一般的飞雁传书，显然画面更为清晰，形象更为鲜明，这种点化仍然是值得肯定的。
三、它渲染了一个月光照满楼头的美好夜景。
在这夜景里，即使收到情书，无疑是高兴的。
但光是这样理解，还不可能发掘“月满西楼”句的真正含义。
雁传书信，固可暂得宽慰，但不可能消除她的相思。
其实，在喜悦的背后，蕴藏着相思的泪水，这才是真实的感情。
“月满西楼”句和白居易《长相思》的“月明人倚楼”含义相似，都是写月夜思妇凭栏望远的。
但李作较之白作似乎进了一步，关键在于“西”字，月已西斜，足见她站立楼头已久，这就表明了她思夫之情更深，愁更极。
由于李清照既然思念着自己的丈夫，又相信丈夫也会思念着自己，所以，下片也就顺此思路开展了：
花自飘零水自流。
有人说，这是写李清照慨叹自己“青春易老，时光易逝”。
要是这样，那么，下面“一种相思，两处闲愁”两句，就成为无源之水，无本之木了。
其实，这一句含有两个意思：“花自飘零”，是说她的青春象花那样空自凋残；“水自流”，是说她丈夫远行了，象悠悠江水空自流。
“自”字，是“空自”或“自然”的意思。
它体现了李清照的感叹语气。
这句话看似平淡，实际上含义很深。
只要我们仔细玩味，就不难发觉，李清照既为自己的红颜易老而感慨，更为丈夫不能和自己共享青春而让它白白地消逝而伤怀。
这种复杂而微妙的感情，正是从两个“自”字中表现出来的。
这就是她之所以感叹“花自飘零水自流”的关键所在，也是她俩真挚爱情的具体表现。
唯其如此，所以底下两句：
一种相思，两处闲愁。
就自然地引出来了。
如果说，上面没有任何一句提到李清照和他的丈夫的两相恩爱；那么，这两句就说得再明白也没有了。
她俩是同样互相思念着，也同样因离别而苦恼着。
这种独特的构思体现了李清照对赵明诚的无限钟情和充分信任，体现了她开朗的性格，善于为对方着想，与一般妇女的狭隘心胸不同。
在古典诗词中，写思夫之作的不少，但大多是“过尽千帆皆不是。
斜辉脉脉水悠悠，肠断白萍洲”（温庭筠《忆江南》）；或是“红豆不堪看，满眼相思泪”（牛希济《生查子》）一类文字。
象李清照这样从两方面来写出相思之苦的，极为鲜见。
那么，李清照的“闲愁”究竟达到了什么程度呢？下面三句就作了回答：
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
就是说，这种相思之情是没法排遣的，绉着的眉头方才舒展，而思绪又涌上心头。
一句话就是时刻在相思着。
这里，作者对“愁”的描写，极其形象。
人在愁苦时总是绉着眉头，愁眉苦脸的。
作者正是抓住这一点才写出“才下眉头，却上心头”两句，使人若见其眉头刚舒展又紧蹙的样子，从而领会到她内心的绵绵痛苦的。
“才下”、“却上”两个词用得很好，两者之间有着连接的关系。
所以，它能把相思之苦的那种感情在短暂中的变化起伏，表现得极其真实形象。
这几句和李煜《乌夜啼》的“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头”，意境相似，有异曲同工之妙。
王士祯在《花草蒙拾》中说：“然易安亦从范希文‘都来此事，眉间心上，无计相回避’语胎出，李特工耳。
”诚然，李作比之范作已胜一筹。
“眉间心上，无计相回避”，总不及“才下眉头，却上心头”那么形象地反映李清照愁眉变化的情景，怪不得成为千古绝唱。
由上看来，李清照这首词主要是抒写她的思夫之情。
这种题材，在宋词中为数不少。
若处理不好，必落俗套。
然而，李清照这首词在艺术构思和表现手法上都有自己的特色，因而富有艺术感染力，仍不失为一篇杰作。
其特点是：一、词中所表现的爱情是旖旎的、纯洁的、心心相印的；它和一般的单纯思夫或怨其不返，大异其趣。
二、作者大胆地讴歌自己的爱情，毫不扭捏，更无病态成份；既象蜜一样的甜，也象水一样的清，磊落大方。
它和那些卿卿我我、扭捏作态的爱情，泾渭分明。
三、李词的语言大都浅俗、清新，明白如话，这首词也不例外。
但它又有自己的特点，那就是在通俗中多用偶句，如“轻解罗裳，独上兰舟”、“一种相思，两处闲愁”、“才下眉头，却上心头”等等，既是对偶句，又浅白易懂，读之琅琅上口，声韵和谐。
若非铸词高手，难能做到。
（郑孟彤）