周庄
双桥
碎银碰撞的银子浜，伸展玉臂,抬起了陈逸飞的《故乡的回忆》。
我的，如水记忆，也在驳岸静静绽放：像一个个红灯笼眺望远方。
桥下：
橹声，梨花带雨，弹评六百年的昆曲。
雨丝挽成发髻，
桥上，站着丁香一样的姑娘，
一种伤，一种疼，揪紧江南的衣裳。
一叶宋朝的扁舟，耐得住孤寂，荡着丝绸一样的流水，摇过元，摇过明，摇过清，摇进今天的江南。
烟雨中，
载起了这绝版的双桥，水做的周庄。
可有谁听懂了
那一声声从远古飘来的唉乃？
银子浜
一条柔软的臂，
挂满了杨柳含烟的灯盏；
那枚明清的月，
又在水中舞泊；
一枝瘦荷，
桨声灯影里，扑捉首首平仄。
那座美丽的金钥匙，何时打开
水底沈万三的水冢——
九百年的缄默？
水巷
夜色笼罩的水巷，是一幅墨迹未干的
江南。
市河左右的红灯笼，盛开宁静祥和的朦胧红。
古桥，楼台，桨声和橹影，紧挨元、明、清的遗风。
那位孤独的老银匠，夜夜用卓越的手艺，镶嵌圆月光临。
午夜的纺车还在劳作，我的老阿婆呵，夜夜纺着水巷永恒的吟唱……
那是谁家的女子，从一阕宋词里走来，
斜倚在那扇古老的门上？
那枚淡淡的黄月，斜斜挂在古典的飞檐上。
致命的相思，月光之手，
抚摸
泊上水巷丝绸般的梦，江南小调渐渐远了。
有谁告诉我，今夜，我饥渴的灵魂投宿在
哪一盏灯火，
哪一枝荷香？
富安桥
福安桥，横跨南北市河，像一首带水的诗词，润在周庄这本线装书中。
桥楼，黑瓦粉墙，楚楚着诗脚，祈佑故乡安康富裕
走进桥楼，坐在朱漆斑驳的窗前。
吃一碗阿婆亲自制作的阿婆茶，卸下了重重的乡愁；听一段久违的丝弦宣卷，浮躁，波舛和世间的灰尘，像流水一样从身上滑下……
窗外，红雀在雨雾中呢喃。
从梦一样的年代，走来一袭清浅的，陌生又熟悉的，雨丝抑或泪丝挂肩的裙裾：曾经的，哀愁的韵
久远的疼，莫然升起，弥漫开来……
桥下，一支蓝花布袄的乌篷船，唱着水做的软软的侬歌，
又把外婆的回忆，摇啊摇，摇近，又摇远……
迷楼
橹声摇动的浜水里，迷楼
于贞丰桥畔，卧水而泊。
芭蕉挂雨。
红灯高悬。
抚摸着墙上墨迹未干的诗词，心灵流泪，而颤抖。
阿金，阿金呢？
岁月如梦飘逝。
阿金的身影荡漾在水里，穿行在迷楼风雨中，几多神秘，几多风情，几多浪漫。
大脚拓展成韵味十足的诗眼：亮了南社才子的眼睛。
如今，阿金照亮的那些诗词、向往和热爱，仍活在今人的脚步里，急急赶路
一街的江南雨
轻轻打湿：迷楼的忧郁，牵挂和爱
小舟轻轻地远了。
一位蓝花花的背影，依偎在迷楼的窗上：
古典的忧伤，慢慢地隐在迷楼一窗烟雨中……
三毛茶楼
一杯故乡，还没喝完，你就走了。
那把满脸皱纹的老雨伞，雨停了也不肯收。
哭干的泪水，一直站在茶楼巷头，眺望……
叶在返回绿色的春天，我回到故乡，寻找比一江愁绪还要深的，你留在故乡的，带水的脚印——
三毛姐啊！墙上，浜中，船内，油菜地，驳岸，故乡的每一寸空气里，都印着你
飘发的影和自然的魂
我走得很慢，很慢……
古桥倒映着你的传说，歌谣摞着你的歌谣。
从古到今，不患乡愁的有几个人呢？
坐在你坐过的木椅上，木椅，和你的影子一样孤独；喝着你留下的阿婆茶，茶水，被我喝成了泪水。
回到故乡久病不愈的我
又加卧了一场……
周庄之晨
湿湿的晨，柔若无骨。
被红栏木船细细荡着。
明、清没做完的梦，被流乳的石磨一圈一圈，碾进金铃子叫响的粉墙蠡窗、厅堂陪弄……
纵横交错的小浜，向世界
舞蹈着
这民间幸存惟一的，水做的
记忆和歌唱
置身周庄
从同里，雾气笼罩的水路，傍晚，把青瓦粉墙的周庄，水做的周庄，连同九百岁的历史，送到我们的跟前：
泊着的蓝花布袄软软的侬歌。
厅堂陪弄高挂柳梢纷披的红灯笼。
夕照的双桥。
福安桥丰泽国。
中市街赶路的声音。
香火袅袅的澄虚道院。
四通八达的小浜摇动着一条条小船，摇动着水。
周庄，正如一个秀美的江南女子，迷醉世界的眼睛。
一把把油纸伞，走过来，雨脚踏在青石小街的记忆里。
依在船舷的红蝴蝶的侧影，凝视，艳丽。
枇把树，楼台，民居，古桥，驳岸，沉在雨雾之中。
封存九百年的周庄，还这么年轻。
无论你在不在意，置身于周庄,周庄所有的一切，便属于你了。
有一种温暖，无法表达的缓缓流淌，花朵一样静静开放。
浮躁的精神和灵魂，一滴滴落入水中，湿去一粒粒人世的灰尘。
置身于你，周庄。
我会将思想的珍珠藏起
只留下眼睛给你……
烟雨周庄
江南雨，飘。
周庄在烟雨之中了。
粉墙蠡窗，厅堂陪弄，小桥流水
梦的影子，浮躁的灵魂，
谁在欣赏谁？
柳树，桂树，枇把树，路过的笑脸，油纸伞，兰花的小船，摇到外婆桥的记忆
点燃九百年前的灯盏。
桥上，走来一位哀愁的江南。
对视，有如触电。
一瞬间，只有模糊的背影了。
似曾相识的，留下的
是梦后和摇向远方的烟雨周庄了。
三峡
余秋雨
在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的一个地方吗？一个，请只说一个。”
这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡！”
顺长江而下，三峡的起点是白帝城。
这个头开得真漂亮。
对稍有文化的中国人来说，知道三峡也大多以白帝城开头的。
李白那首名诗，在小学课本里就能读到。
我读此诗不到10岁，上来第一句就误解。
“朝辞白帝彩云间”，“白帝”当然是一个人，李白一大清早与他告别。
这位帝王着一身缟白的银袍，高高地站立在山石之上。
他既然穿着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情忧郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。
他没有随从和侍卫，独个儿起了一个大早，诗人远行的小船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。
他的声音也像纯银一般，在这寂静的山河间飘荡回响。
但他的话语很难听得清楚，好像来自另一个世界。
他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。
多少年后，我早已知道童年的误解是多么可笑，但当我真的坐船经过白帝城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。
船上的广播员正在吟诵着这首诗，口气激动地介绍几句，又放出了《白帝托孤》的乐曲。
猛地，山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏，全都涌成一团，把人震傻。
《白帝托孤》是京剧，说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。
抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。
纯银般的声音找不到了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。
我想，白帝城本来就熔铸着两种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主宰权的争逐。
它高高地矗立在群山之上，它脚下，是为这两个主题日夜争辩着的滔滔江流。
华夏河山，可以是尸横遍野的疆场，也可以是车来船往的乐土；可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。
可怜的白帝城多么劳累，清晨，刚刚送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接刘备们的马蹄。
只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由高迈走向苦吟，由苦吟走向无声。
中国，还留下几个诗人？
幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。
幸好有那么多中国人还记得，有那么一个早晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。
也说不清有多大的事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。
这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早晨。
在李白的时代，中华民族还不太沉闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。
他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。
写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。
他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。
结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。
余光中《寻李白》诗云：
酒入豪肠，七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐
这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。
李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。
脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。
他们知道，长江行途的最险处无疑是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。
他们的船太小，不能不时行时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。
只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。
诗人在三峡的小木船上，刚刚告别白帝城。
告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。
在水路上，200公里可不算一个短距离。
但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。
这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000公里，也不会让人厌倦。
翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。
连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。
对此，1500年前的郦道元说得最好：
两岸连山，略无阙处。
重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。
（《水经注》）
他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时的“清荣峻茂”，晴初霜旦的“林寒涧肃”，使后人再难调动描述的词章。
过三峡本是寻找不得词汇的。
只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。
什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。
千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。
僵寂的身边突然响起了一些“依哦”声，那是巫山的神女峰到了。
神女在连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。
好像上天在铺排这个仪式时突然想到要补上一个代表，让蠕动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。
被选上的当然是女性，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是她们。
人们在她身上倾注了最瑰丽的传说，好像下决心让她汲足世间的至美，好与自然精灵们争胜。
说她帮助大禹治过水，说她夜夜与楚襄王幽会，说她在行走时有环佩鸣响，说她云雨归来时浑身异香。
但是，传说归传说，她毕竟只是巨石一柱，险峰一座，只是自然力对人类的一个幽默安慰。
当李白们早已顺江而下，留下的人们只能把萎弱的生命企求交付给她。
“神女”一词终于由瑰丽走向淫邪，无论哪一种都与健全的个体生命相去遥遥。
温热的肌体，无羁的畅笑，情爱的芳香，全都雕塑成一座远古的造型，留在这群山之间。
一个人口亿众的民族，长久享用着几个残缺的神话。
又是诗人首先看破。
几年前，江船上仰望神女峰的无数旅客中，有一位女子突然掉泪。
她悲哀，是因为她不经意地成了李白们的后裔。
她终于走向船舱，写下了这些诗行：
在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙漫飞，如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声
美丽的梦留下美丽的忧伤
人间天上，代代相传
但是，心
真能变成石头吗
沿着江岸
金光菊和女贞子的洪流
正煽动新的背叛
与其在悬崖上展览千年
不如在爱人肩头痛哭一晚
（舒婷：《神女峰》）
终于，人们看累了，回舱休息。
舱内聚集着一群早有先见之明的人，从一开始就没有出过舱门，宁静端坐，自足而又安详。
让山川在外面张牙舞爪吧，这儿有四壁，有舱顶，有卧床。
据说三峡要造水库，最好，省得满耳喧闹。
把广播关掉，别又让李白来烦吵。
历史在这儿终结，山川在这儿避退，诗人在这儿萎谢。
不久，船舷上只剩下一些外国游客还在声声惊叫。
船外，王昭君的家乡过去了。
也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。
她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。
船外，屈原故里过去了。
也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。
看来，从三峡出发的人，无论是男是女，都是怪异的。
都会卷起一点旋涡，发起一些冲撞。
他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人。
他们都不以家乡为终点，就像三峡的水拼着全力流注四方。
三峡，注定是一个不安宁的渊薮。
凭它的力度，谁知道还会把承载它的土地奔泻成什么模样？
在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询中国第一名胜的外国朋友，你们终究不会真正了解三峡。
我们了解吗？我们的船在安安稳稳地行驶，客舱内谈笑从容，烟雾缭绕。
明早，它会抵达一个码头的，然后再缓缓启航。
没有告别，没有激动，没有吟唱。
留下一个宁静给三峡，李白去远了。
还好，还有一位女诗人留下了金光菊和女贞子的许诺，让你在没有月光的夜晚，静静地做一个梦，殷殷地企盼着。