1.《月亮堂堂》
①月到中秋，分外的清白而圆润，挂在蓝汪汪的远天上，像豆芽缸里刚捞上来一样，又白又胖。
②记忆中，每每这时候，我奶奶站在门旁，对着浩瀚的天空里那一轮皓月，很抒情地叹道：“月亮——堂堂哦！”于是掇条长凳放在门前的场地上，她坐在一片奶白色的月光里，周身晕染一层绒绒的白光，像莲花上的观音。
③我喜欢奶奶那“月亮堂堂”，多年后再在嘴边咀嚼，只觉得有一片浩茫而（A、清澈B、澄澈）的月光，那样广大无边地覆下来，人世乾坤，堂堂中正。
就连月色里夜游的飞蛾与蚂蚁，都能在这蛋青样的月夜里，觉出尘世的清明与平和，还有悄悄的说不出的欢欣与满足。
④月亮堂堂的夜晚，奶奶喜欢坐在门前的石阶上剥豆。
豆是种在田埂上的豆，或者无人耕种的河畈上，个个豆荚长得肚大腰圆，得意满满。
黄昏时，奶奶从河畈或田埂上背一大捆豆秆回家，堆在场地上或者屋檐下。
晚饭吃过，吹了油灯，只见月光无限慷慨地洒下来，粉粉地铺在门前的石阶上。
奶奶坐在那月色里剥起豆来，安静无声的。
只是过那么一会儿，扔了一棵已剥完的豆秆，再抽出另一棵，如此往返，不缓不急。
没有什么会惊扰得她停下，也没有什么会催着她赶紧，剥豆的奶奶和月光一起构成一幅人间的画儿，安详而明朗——是月光，把一个乡间老妪最普通的劳动，注解成人间美丽的图画。
⑤有一年仲秋时节的夜里，是下半夜，口渴了，爬起来到厨房找水喝。
圾着一双凉软的布鞋，（A、朦朦胧胧B、隐隐约约）到得厨房，立时惊呆了——好一片月色！那一片仲秋后半夜的月光，透过厨房窗子上的玻璃纸，满满覆在锅灶上，满得要溢出来，分外的明净与纯正。
厨房也仿佛被这一大块月光清洗了一样，锅铲子亮得灼眼，平日里黑黝黝的松木锅盖，这一刻显得那样洁净与沉静，横躺在锅沿上，竟像入了禅。
厨房里，没有月光的地方，还是一片潮润润的（A、阴暗B、幽暗），幽暗的水缸底下，蛐蛐儿叫得正欢，那唧唧虫声虽在暗处，却也有月光的清明与澄澈。
我提起瓢子舀了半瓢水，水里也晃动着一小块光亮，我欢喜地把水喝下，连同那一小块晃动的光亮，只觉得自己也通体透明而洁净。
月亮的光明与美好，那一个后半夜里，我也有了，我身体的这个小宇宙，角角落落，都得了月光朗照，白日里的不快，人前藏不住的那慌乱与卑微，都在这月光里消融不见。
⑥我忍不住开了门，走到屋外去，四隅一片（A、沉静B、安静），我走在一片清凉的月色与清亮的虫声里，只觉得如步莲花上。
隔壁人家的房顶，远处黛色的田野，都笼在一片纷纷扬扬的乳白色里，月如霜啊，千里万里，无边无际。
抬头看中天，星辰如贝壳现在沙滩上，银河浩荡，伴同西边那皎皎一轮，十万光明就这样洒下人间处处，却又这样无声无息，无有惊扰。
我心里有无边的欢喜和宁静，可是说不出来，仿佛置身在一个充满爱与安宁的美好世界里，一个幸福可以绵延到地老天荒的童话里。
⑦月亮堂堂的夜晚，生活与尘世，在一个女子的眼里和心里，是这样一点点美好安稳起来，以至可亲可信。
2.《月到中秋》
①又是一年中秋时节。
②窗外月光如泻，给大地披上了一层迷人的薄纱，显得宁静而又安详。
天上明月如盘，一如我小时候看到的模样。
③天渐渐黑下来。
牛和羊都陆续从田间牵回村子，苦累的庄稼人今天比往常早一些收工了。
漫长的秋收时节，人们起早贪黑的，收了水稻掰玉米，种完芝麻种黄豆，砍过红麻刨红薯。
农活一件接着一件来，真难得歇一口气儿。
秋收大忙时节，每家的壮劳力没日没夜地干活，象是在偿还自己祖祖辈辈还没有还完的债。
④月亮出来了，是一轮满月。
在蓝色的天空和白色的云彩里面，慢慢地移动。
月到中秋，家家的喜气都从大人小孩儿的心眼里冒出来。
每一家都忙着做饭了，屋顶的炊烟在明亮的月光下白白的，在空中弥漫。
村庄开始热闹起来，不时可以听到孩子们的嬉戏声，谁家的收音机里还播放着刘兰芳说的评书《岳飞传》。
⑤一家一户的人们都围在晚饭桌旁边。
尽管物质条件比较差，但是到了中秋，还是要讲个排场。
红烧猪肉端上来了，厚厚的长条形，上面用褐色色素和调味品打点，油腻腻的、喷喷香，比现在的猪肉要香上许多。
自家养的小公鸡也端上来了，接着，乡下的土菜如四季豆啦、洋葱啦、豆芽儿啦、咸鸭蛋啦，也都陆续上齐了。
中秋是乡村的“美食节”，满满一桌子，真是寻常难得吃到的美味！除非家里来了稀客，平时绝不会是这么丰盛的。
主妇从厨房里出来，洗脸洗手然后入座，全家人算是坐齐了。
男劳动力举起酒杯美美地品着，孩子们则急忙伸筷，埋头大嚼，一饱口福。
狗儿乖巧地趴在桌子底下，专注地啃骨头。
喝酒的人耳根开始发热，菜也吃得差不多了，白米饭一碗接一碗地端上桌子。
这时候如果有谁走在小村里，就会闻到整个村子到处都是新稻米和红烧肉的香味儿。
⑥快吃完晚饭的时候，有的小孩也已溜下饭桌，呼朋引伴，背着大人悄悄地潜伏到谁家的菜地里去了。
以往他们听大人说，八月半的晚上，端一盆水放在菜地里的豆架或辣椒架下，耳朵贴在水面上，侧耳倾听，准能听到月宫里面嫦娥和玉兔的悄悄话儿呢！在娃娃们的世界里，充满了对这个美好传说的无限向往。
他们叽叽喳喳地挤在菜架子底下，眼睛盯着刚刚端出来的半盆水，屏住了呼吸。
领头的孩子先把耳朵贴到水面，好像并没有听到什么。
别的孩子也一个接一个换着听，还是没有！抬头看看天空中，月亮似乎比黄昏时更高，更圆了，仔细看去，月亮里面影影绰绰的，好像是吴刚在砍桂花树。
失望写在一张张稚嫩的脸上。
有个捣蛋包乘别的孩子不备，呼哨一声：“听，有声音了！”话音未落，一抬手，“哗啦”一声，把半盆水就掀翻到菜园里。
大家嘻笑着、骂着，一哄而散，把菜园子踩个乱七八糟。
⑦月亮已经升到高空，蓝白色的天空比平时更显得高远。
村里村外吃过饭的大人们，三五成群地聚在一起聊天，“相见无杂言，但道桑麻长”。
大家围坐在院子里，各自品评着谁家的红麻长得旺势，谁家的水稻又遭了虫灾。
有的三三两两走出村子，到庄稼地里去散散步，也散散心。
凉风习习，寒蛩（qióng）等秋虫在愉悦地鸣叫着。
白雾茫茫，露水已经打湿了每一片庄稼的油绿的叶子。
早种的芝麻正在忙着开花，洁白的花朵垂着青露。
仔细倾听，能够听到清脆的“啪嗒”“啪嗒”的露珠落地的声音，更显得几分静谧。
⑧月色如水，村口张家李家，家家都把月饼拿出来一块儿品尝。
每家都是那种大约半斤重的老式月饼，厚厚的、圆圆的、黄澄澄的浸润着油彩。
掰开来，红色的、绿色的甜丝，无色的冰糖，黄色花生瓣儿，都露出来，让人真想立刻咬上一大口。
孩子们围着大人撺掇起来，大人们假装呵斥孩子，一边教育孩子要尊敬老人的道理，一边先掰开一半儿递到老人手里。
孩子们有心无心地听着，分得一半块，只顾欢天喜地地跳跃着、品尝着。
老人们用所剩无几的牙齿咀嚼着香喷喷的月饼，阅尽沧桑的脸上写满一生的幸福。
“但愿人长久，千里共婵娟”，不知他们是不是也在思念远方的亲人，祝愿亲人们此时此刻也能够和家人团聚，共享天伦，能够一起赏月，共度良宵！
⑨夜已深沉，月儿更明。
朴实的庄稼汉们带着明天的希望，把一个快乐的中秋带回自家小院，带入梦乡。