张爱玲语录:
楼下公鸡啼，我便睡。
像陈白露。
像鬼――鬼还舒服，白天不用做事。
按：陈白露是＜日出＞里的交际花。
她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”
我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。
例如：他们不能欣赏＜红楼梦＞。
“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。
最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。
按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。
像xx，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。
书是最好的朋友。
唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。
有些书喜欢看，有些书不喜欢看――像奥亨利的作品――正如食物味道恰巧不合胃口。
喜欢看张恨水的书，因为不高不低。
高如＜红楼梦＞、＜海上花＞，看了我不敢写。
低如“xx”、“xx”看了起反感。
也喜欢看＜歇浦潮＞这种小说。
不过社会小说之间分别很大。
不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。
要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
回忆永远是惆怅的。
愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。
一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。
一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。
这就是为什么爱情小说永远受人欢迎――不论古今中外都一样。
我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。
如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点――可是又妨碍写作。
有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。
我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水――知道一个月又过去了。
但从来没有过这种经验。
按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。
“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。
替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。
”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。
有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。
搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。
我故意不要家里太舒齐，否则可能：
（一）立刻又得搬家
（二）就此永远住下去，
两者皆非所愿。
你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。
从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。
按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。
教书很难――又要做戏，又要做人。
这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
写了改，抄时还要重改，很不合算。
人生恨事：
（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。
按：前三句用在＜红楼梦未完＞一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。
”爱玲就用了。
她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。
很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。
听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。
面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。
有些作家写吃的只捡自己喜欢的。
我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。
别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！
写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。
写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。
可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。
我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。
其余的品质――如善妒、小气――并不仅限于女人，男人也犯的。
在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。
等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像xxx那样困居国内。
我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。
结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。
办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完我一听见xx的计划就担心这一点。
最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。
我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？
狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！
我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。
穿过就算了，现在也不想了。
这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。
我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。
这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。
这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。
即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。
――原载1976年12月香港＜明报月刊＞132期
参考资料：【此文章由“文学视界”（http://www.white-collar.net）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】