说《易水歌》
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
荆轲以此得名，而短短的两句诗乃永垂于千古。
在诗里表现雄壮的情绪之难，在于令人心悦诚服，而不在嚣张夸大；在能表现出那暂时感情的后面蕴藏着的更永久普遍的情操，而不在那一时的冲动。
大约悲壮之辞往往易于感情用事，而人在感情之下便难于辨别真伪，于是字里行间不但欺骗了别人，而且欺骗了自己。
许多一时兴高采烈的作品，事后自己读起来也觉得索然无味，正是那表现欺骗了自己的缘故。
《易水歌》以轻轻二句遂为千古绝唱，我们读到它时，何尝一定要有荆轲的身世。
这正是艺术的普遍性，它超越了时间与空间而诉之于那永久的情操。
“萧萧”二字诗中常见。
古诗：“白杨多悲风，萧萧愁杀人。
”“风萧萧”三字所以自然带起了一片高秋之意。
古人说“登山临水兮送将归”，而这里说：“壮士一去不复还”，它们之间似乎是一个对照，又似乎是一个解释，我们不便说它究竟是什么，但我们却寻出了另外的一些诗句。
这里我们首先记得那“明月照积雪”的辽阔。
“明月照积雪”，清洁而寒冷，所谓“琼楼玉宇，高处不胜寒”。
《易水歌》点出了寒字，谢诗没有点出，但都因其寒而高，因其高而更多情致。
杜诗说“风急天高猿啸哀”，猿啸为什么要哀，我们自然无可解释。
然而我们不见那“朔风劲且哀”吗?朔风是北风，它自然要刚劲无比，但这个哀字却正是这诗的传神之处。
那么壮士这一去又岂可还乎?一去正是写一个劲字，不复还岂不又是一个哀字?天下巧合之事必有一个道理，何况都是名句，何况又各不相关。
各不相关而有一个更深的一致，这便是艺术的普遍性。
我们每当秋原辽阔，寒水明净，独立在风声萧萧之中，即使我们并非壮士，也必有壮士的胸怀，所以这诗便离开了荆轲而存在。
它虽是荆轲说出来的，却属于每一个人。
“枯桑知天风，海水知天寒”，我们人与人之间的这一点知，我们人与自然间的一点相得，这之间似乎可以说，又似乎不可以说，然而它却把我们的心灵带到了一个更辽阔的世界去。
那广漠的原野乃是生命之所自来，我们在狭小的人生中早已把它忘记，在文艺上乃又认识了它，我们生命虽然短暂，在这里却有了永生的意味。
专诸刺吴王，身死而功成，荆轲刺秦王，身死而事败。
然而我们久已忘掉了专诸，而在赞美着荆轲。
士固不可以成败论，而我们之更怀念荆轲，岂不正因为这短短的诗吗?诗人创造了诗，同时也创造了自己，它属于荆轲，也属于一切的人们。
1选自《唐诗综论》(人民文学出版社1987年版)标题为编者所加。
2〔荆轲(?—前227年)〕战国卫人(今河南北部)。
称荆卿，又名庆卿。
为燕太子丹客卿。
受命赴秦刺秦王，事不成而被杀。
《战国策·燕策三》：“荆轲将入秦，燕太子丹及众宾客白发冠而送之。
至易水上，高渐离击筑，荆轲和而歌曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
’”
3〔白杨多悲风，萧萧愁杀人〕汉《古诗十九首·去者日以疏》中句子。
4〔“登山临水兮送将归”〕《楚辞·九辨》中的句子。
5〔“明月照积雪”〕南朝?谢灵运《岁暮》诗句“明月照积雪，朔风劲且哀”。
〔“风急天高猿啸哀”〕唐代杜甫《登高》中的诗句。
6〔枯桑知天风，海水知天寒”〕汉古诗。
7〔专诸(?—公元前515年)〕春秋时吴国堂邑人。
吴公子光(阖闾)阴谋刺杀吴王僚而自立，伍子胥荐专诸于光。
僚十二年，光具酒请僚，专诸置匕首于鱼腹中，乘进献时刺僚，立死。
专诸为僚之随从所杀。
公子光遂自立为王。
事见《史记·吴太伯世家》《史记·刺客列传》。