田野里白天的风景和情形，有诗人把它写成美妙的诗，有画家把它画成生动的画。
到了夜间，诗人喝了酒，有些醉了；画家呢，正在抱着精致的乐器低低地唱：都没有工夫到田野里来。
那么，还有谁把田野里夜间的风景和情形告诉人们呢？有，还有，就是稻草人。
基督教里的人说，人是上帝亲手造的。
且不问这句话对不对，咱们可以套一句说，稻草人是农人亲手造的。
他的骨架子是竹园里的细竹枝，他的肌肉、皮肤是隔年的黄稻草。
破竹篮子、残荷叶都可以做他的帽子；帽子下面的脸平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。
他的手没有手指，却拿着一把破扇子——其实也不能算拿，不过用线拴住扇柄，挂在手上罢了。
他的骨架子长得很，脚底下还有一段，农人把这一段插在田地中间的泥土里，他就整天整夜站在那里了。
稻草人非常尽责任。
要是拿牛跟他比，牛比他懒怠多了，有时躺在地上，抬起头看天。
要是拿狗跟他比，狗比他顽皮多了，有时到处乱跑，累得主人四外去找寻。
他从来不嫌烦，象牛那样躺着看天；也从来不贪玩，象狗那样到处乱跑。
他安安静静地看着田地，手里的扇子轻轻摇动，赶走那些飞来的小雀，他们是来吃新结的稻穗的。
他不吃饭，也不睡觉，就是坐下歇一歇也不肯，总是直挺挺地站在那里。
这是当然的，田野里夜间的风景和情形，只有稻草人知道得最清楚，也知道得最多。
他知道露水怎么样洒在草叶上，露水的味道怎么样香甜；他知道星星怎么样眨眼，月亮怎么样笑；他知道夜间的田野怎么样沉静，花草树木怎么样酣睡；他知道小虫们怎么样你找我、我找你，蝴蝶们怎么样恋爱：总之，夜间的一切他都知道得清清楚楚。
以下就讲讲稻草人在夜间遇见的几件事情。
一个满天星斗的夜里，他看守着田地，手里的扇子轻轻摇动。
新出的稻穗一个挨一个，星光射在上面，有些发亮，象顶着一层水珠；有一点儿风，就沙拉沙拉地响。
稻草人看着，心里很高兴。
他想，今年的收成一定可以使他的主人——一个可怜的老太太——笑一笑了。
她以前哪里笑过呢？八九年前，她的丈夫死了。
她想起来就哭，眼睛到现在还红着；而且成了毛病，动不动就流泪。
她只有一个儿子，娘儿两个费苦力种这块田，足足有三年，才勉强把她丈夫的丧葬费还清。
没想到儿子紧接着得了白喉，也死了。
她当时昏过去了，后来就落了个心痛的毛病，常常犯。
这回只剩她一个人了，老了，没有气力，还得用力耕种，又挨了三年，总算把儿子的丧葬费也还清了。
可是接着两年闹水，稻子都淹了，不是烂了就是发了芽，她的眼泪流得更多了，眼睛受了伤，看东西模糊，稍微远一点儿就看不见。
她的脸上满是皱纹，倒象个风干的桔子，哪里会露出笑容来呢！可是今年的稻子长得好，很壮实，雨水又不多，象是能丰收似的。
所以稻草人替她高兴。
想来到收割的那一天，她看见收的稻博又大又饱满，这都是她自己的，总算没有白受累，脸上的皱纹一定会散开，露出安慰的满意的笑容吧。
如果真有这一笑，在稻草人看来，那就比星星月亮的笑更可爱，更可珍贵，因为他爱他的主人。
稻草人正在想的时候，一个小蛾飞来，是灰褐色的小蛾。
他立刻认出那小蛾是稻子的仇敌，也就是主人的仇敌。
从他的职务想，从他对主人的感情想，都必须把那小蛾赶跑了才是。
于是他手里的扇子摇动起来。
可是扇子的风很有限，不能够叫小蛾害怕。
那小蛾飞了一会儿，落在一片稻叶上，简直象不觉得稻草人在那里驱逐似的。
稻草人见小蛾落下了，心里非常着急。
可是他的身子跟树木一样，定在泥土里，想往前移动半步也做不到：扇子尽管扇动，那小蛾却依旧稳稳地歇着。
他想到将来田里的情形，想到主人的眼泪和干瘪的脸，又想到主人的命运，心里就象刀割一样。
但是那小蛾是歇定了，不管怎么赶，他就是不动。
星星结队归去，一切夜景都隐没的时候，那小蛾才飞走了。
稻草人仔细看那片稻叶，果然，叶尖卷起来了，上面留着好些蛾下的子。
这使稻草人感到无限惊恐，心想祸事真个来了，越怕越躲不过。
可怜的主人，她有的不过是两只模糊的眼睛；要告诉她，使她及早看见这个，才有挽救呢。
他这么想着，扇子摇得更勤了。
扇子常常碰在身体上，发出啪啪的声音。
他不会叫喊，这是唯一的警告主人的法子了。
老妇人到田里来了。
她弯着腰，看看田里的水正合适，不必再从河里车水进来，又看看她手种的稻子，全很壮实；摸摸稻穗，沉甸甸的。
再看看那稻草人，帽子依旧戴得很正；扇子依旧拿在手里，摇动着，发出啪啪的声音；并且依旧站得很好，直挺挺的，位置没有动，样子也跟以前一模一样。
她看一切事情都很好，就走上田岸，预备回家去搓草绳。
稻草人看见主人就要走了，急得不得了，连忙摇动扇子，想靠着这急迫的声音把主人留住。
这声音里仿佛说：“我的主人，你不要去呀！你不要以为田里的一切事情都很好，天大的祸事已经在田里留下种子了。
一旦发作起来，就要不可收拾，那时候，你就要流干了眼泪，揉碎了心；趁着现在赶早扑灭，还来得及。
这，就在这一棵上，你看这棵稻子的叶尖呀！”他靠着扇子的声音反复地表示这个警告的意思；可是老妇人哪里懂得，她一步一步地走远了。
他急得要命，还在使劲摇动扇子，直到主人的背影都望不见了，他才知道这警告是无效了。
除了稻草人以外，没有一个人为稻子发愁。
他恨不得一下子跳过去，把那灾害的根苗扑灭了；又恨不得托风带个信，叫主人快快来铲除灾害。
他的身体本来是瘦弱的，现在怀着愁闷，更显得憔悴了，连站直的劲儿也不再有，只是斜着肩，弯着腰，成了个病人的样子。
不到几天，在稻田里，蛾下的子变成的肉虫，到处都是了。
夜深人静的时候，稻草人听见他们咬嚼稻叶的声音，也看见他们越吃越馋的嘴脸。
渐渐地，一大片浓绿的稻全不见了，只剩下光秆儿。
他痛心，不忍再看，想到主人今年的辛苦又只能换来眼泪和叹气，禁不住低头哭了。
这时候天气很凉了，又是在夜间的田野里，冷风吹得稻草人直打哆嗦；只因为他正在哭，没觉得。
忽然传来一个女人的声音：“我当是谁呢，原来是你。
”他吃了一惊，才觉得身上非常冷。
但是有什么法子呢？他为了尽责任，而且行动不由自主，虽然冷，也只好站在那里。
他看那个女人，原来是一个渔妇。
田地的前面是一条河，那渔妇的船就停在河边，舱里露出一丝微弱的火光。
她那时正在把撑起的鱼罾放到河底；鱼罾沉下去，她坐在岸上，等过一会儿把它拉起来。
舱里时常传出小孩子咳嗽的声音，又时常传出困乏的、细微的叫“妈”的声音。
这使她很焦心，她用力拉罾，总象是不顺手，并且几乎回回是空的。
舱里还是有声音，她就向舱里的病孩子说：“你好好儿睡吧！等我得着鱼，明天给你煮粥吃。
你总是叫我，叫得我心都乱了，怎么能得着鱼呢！”
孩子忍不住，还是喊：“妈呀，把我渴坏了！给我点儿茶喝！”接着又是一阵咳嗽。
“这里哪来的茶！你老实一会儿吧，我的祖宗！”
“我渴死了！”孩子竟大声哭起来。
在空旷的夜间的田野里，这哭声显得格外凄惨。
渔妇无可奈何，把拉罾的绳子放下，上了船，进了舱，拿起一个碗，从河里舀了一碗水，转身给病孩子喝。
孩子一口气把水喝下去，他实在渴极了。
可是碗刚放下，就又咳嗽起来；并且象是更厉害了，后来就只剩下喘气。
渔妇不能多管孩子，又上岸去拉她的罾。
好久好久，舱里没有声音了，她的罾也不知又空了几回，才得着一条鲫鱼，有七八寸长。
这是头一次收获，她很小心地把鱼从罾里取出来，放在一个木桶里，接着又把罾放下去。
这个盛鱼的木桶就在稻草人的脚旁边。
这时候稻草人更加伤心了。
他可怜那个病孩子，渴到那样，想一口茶喝都不成：病到那样，还不能跟母亲一起睡觉。
他又可怜那个渔妇，在这寒冷的深夜里打算明天的粥，所以不得不硬着心肠把病孩子扔下不管，他恨不得自己去作柴，给孩子煮茶喝；恨不得自己去作褥，给孩子一些温暖：又恨不得夺下小肉虫的脏物，给渔妇煮粥吃。
如果他能走，他一定立刻照着他的心愿做；但是不幸，他的身体跟树木一样，长在泥土里，连半步也不能动。
他没有法子，越想越伤心，哭得更痛心了。
忽然啪的一声，他吓了一跳，停住哭，看出了什么事情，原来是鲫鱼被扔在木桶里。
这木桶里的水很少，鲫鱼躺在桶底上，只有靠下的一面能够沾一些潮润。
鲫鱼很难过，想逃开，就用力向上跳。
跳了好几回，都被高高的桶框挡住，依旧掉在桶底上，身体摔得很疼。
鲫鱼的向上的一只眼睛看见稻草人，就哀求说：“我的朋友，你暂且放下手里的扇子，救救我吧！我离开我的水里的家，就只有死了。
好心的朋友，救救我吧！”
听见鲫鱼这样恳切的哀求，稻草人非常心酸；但是他只能用力摇动自己的头。
他的意思是说：“请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！我的心不但愿意救你，并且愿意救那个捕你的妇人和她的孩子，还有你、妇人、孩子以外的一切受苦受难的。
可是我跟树木一样，定在泥上里，连半步也不能自由移动，我怎么能照我的心愿做呢！请你原谅我，我是个柔弱无能的人哪！”
鲫鱼不懂稻草人的意思，只看见他连连摇头，愤怒就象火一般地烧起来了。
“这又是什么难事！你竟没有一点人心，只是摇头！原来我错了，自己的困难，为什么求别人呢！我应该自己干，想法子，不成，也不过一死罢了，这又算什么！”鲫鱼大声喊着，又用力向上跳，这回用了十二分力，连尾巴和胸鳍的尖端都挺起来。
稻草人见鲫鱼误解了他的意思，又没有方法向鲫鱼说明，心里很悲痛，就一面叹气一面哭。
过了一会儿，他抬头看看，渔妇睡着了，一只手还拿着拉罾的绳；这是因为她太累了，虽然想着明天的粥，也终于支持不住了。
桶里的鲫鱼呢？跳跃的声音听不见了，尾巴象是还在断断续续地拨动。
稻草人想，这一夜是许多痛心的事都凑在一块儿了，真是个悲哀的夜！可是看那些吃稻叶的小强盗，他们高兴得很，吃饱了，正在光秆儿上跳舞呢。
稻子的收成算完了，主人的衰老的力量又白费了，世界上还有比这更可怜的吗！
夜更暗了，连星星都显得无光。
稻草人忽然觉得由侧面田岸上走来一个黑影，近了，仔细一看，原来是个女人，穿着肥大的短袄，头发很乱。
她站住，望望停在河边的渔船；一转身，向着河岸走去；不多几步，又直挺挺地站在那里。
稻草人觉得很奇怪，就留心看着她。
一种非常悲伤的声音从她的嘴里发出来，微弱，断断续续，只有听惯了夜间一切细小声音的稻草人才听得出。
那声音是说：“我不是一条牛，也不是一口猪，怎么能让你随便卖给人家！我要跑，不能等着你明天真卖给人家。
你有一点儿钱，不是赌两场输了就是喝几天黄汤花了，管什么！你为什么一定要逼我？……只有死，除了死没路！死了，到地下找我的孩子去吧！”这些话又哪里成话呢，哭得抽抽嗒嗒的，声音都被搅乱了。
稻草人非常心惊，想这又是一件惨痛的事情让他遇见了。
她要寻死呢！他着急，想救她，自己也不知道为什么。
他又摇起扇子来，想叫醒那个睡得很沉的渔妇。
但是办不到，那渔妇跟死的一样，一动也不动。
他恨自己，不该象树木一样，定在泥土里，连半步也不能动。
见死不救不是罪恶吗？自己就正在犯着这种罪恶。
这真是比死还难受的痛苦哇！“天哪，快亮吧！农人们快起来吧！鸟儿快飞去报信吧！风快吹散她寻死的念头吧！”他这样默默地祈祷；可是四围还是黑洞洞的，声音也没有一点点。
他心碎了，怕看又不能不看，就胆怯地死盯着站在河边的黑影。
那女人沉默着站了一会儿，身子往前探了几探。
稻草人知道可怕的时候到了，手里的扇子拍得更响。
可是她并没跳，又直挺挺地站在那里。
又过了好大一会儿，她忽然举起胳膊，身体象倒下一样，向河里面窜去。
稻草人看见这样，没等到听见她掉在水里的声音，就昏过去了。
第二天早晨，农人从河岸经过，发现河里有死尸，消息立刻传出去。
左近的男男女女都跑来看。
嘈杂的人声惊醒了酣睡的渔妇，她看那木桶里的鲫鱼，已经僵僵地死了。
她提了木桶走回船舱；病孩子醒了，脸显得更瘦了，咳嗽也更加厉害。
那老农妇也随着大家到河边来看：走过自己的稻田，顺便看了一眼。
没想到，几天工夫，完了，稻叶稻穗都没有了，只留下直僵僵的光秆儿，她急得跺脚，捶胸，放声大哭。
大家跑过来问，劝她，看见稻草人倒在田地中间。
一九二二年作